あれは今思い出しても背筋が凍る、熱帯夜の出来事でした。一日の疲れを癒やそうと、寝室のエアコンを適温に設定し、深い眠りに落ちようとしていたその瞬間、暗闇の中で「ポトッ」という、何かが布団の上に落ちた小さな音が聞こえたのです。最初はエアコンから結露の水滴でも垂れたのかと思いましたが、胸元でカサカサと動く不気味な感触に、私は飛び起きて電気をつけました。そこには、私のパジャマの襟元を這い回る、黒光りした巨大なクロゴキブリがいたのです。その瞬間の絶望感と、全身を駆け巡った激しい嫌悪感は、筆舌に尽くしがたいものでした。パニックになりながらもなんとか退治しましたが、問題はその後です。ふと見上げたエアコンの吹き出し口から、さらにもう一匹の触角がゆらゆらと動いているのが見えたのです。私の寝室のエアコンは、いつの間にか奴らの「発射台」と化していたわけです。その夜、私はリビングに避難して一睡もできませんでした。翌朝、私はすぐに専門のクリーニング業者に連絡し、特急料金を払ってまでその日のうちに分解洗浄を依頼しました。業者がカバーを外すと、室内機の背面にあるドレンパンの奥から、数匹の個体と共におびただしい数の糞が見つかりました。業者の説明によると、私の部屋のエアコンのドレンホースが地面に直置きされており、そこから奴らが逆流して侵入し、内部の湿った汚れを餌にして居着いていたのだそうです。あの日、私の顔の上に降ってきた一匹は、単なる迷い込みではなく、エアコンという「我が家の中の拠点」から溢れ出した偵察隊だったのです。この凄惨な体験から得た教訓は、エアコンのメンテナンスは「美観」のためではなく「自衛」のために行うべきだということです。あの日以来、私はドレンホースに最高級の防虫キャップを二重に装着し、ホースの先端はベランダの床から吊るすように固定しました。また、エアコンを使用しない季節でも、月に一度は送風運転を行って内部の湿気を逃がし、フィルターのホコリを一粒たりとも残さない徹底した管理を自分に課しています。吹き出し口から奴が降ってきたあの夜の戦慄は、私の平和な日常がいかに脆弱な隙間に支えられていたかを教えてくれました。今、私のエアコンからは清浄な風が流れていますが、ルーバーが動くたびに一瞬身構えてしまう習慣だけは、あの夜の教訓として今も私の心に刻まれています。快適な眠りを守るためには、見えない場所での徹底した防衛が何より重要であることを、私は身をもって知ったのです。